Un tributo a un cineasta pionero
Este artículo es una traducción al español de un ensayo originalmente escrito para Filmmaker Magazine por Jaime Levinas. La pieza será presentada en la próxima edición impresa de la revista, dentro de la sección Reflections, que celebra 33 años de cine independiente estadounidense y la historia de la publicación. A raíz del triste fallecimiento de Amos Poe el 25 de diciembre de 2025, Filmmaker Magazine ha decidido compartir el ensayo, enviando un mensaje de condolencias a su familia y amigos.
Último acto en el cine Metrograph
Todo se funde a negro. La escena final de la película de Amos Poe, Unmade Beds, de 1976, acaba de concluir su proyección ante un cine lleno en el Metrograph de Nueva York. Aunque aparecen los créditos, el público permanece en expectativa ya que las últimas escenas de la película se vuelven a proyectar. Los asistentes se mantienen en silencio, tratando de discernir si este final alternativo forma parte de la película o si es un error del proyeccionista.
La versión de Unmade Beds que se presentó esa noche era una nueva digitalización de una cinta maestra DigiBeta que Amos guardaba en su apartamento tras un fallido intento de encontrar la copia personal en un depósito de Jersey City. Curiosamente, esta cinta maestra incluía el final dos veces, un aspecto que descubrí durante un control técnico llevado a cabo antes de la proyección. Conociendo a Amos, no era difícil suponer que podría haber dejado intencionalmente dos finales en su película, así que le envié un mensaje. Su respuesta fue: “¿Un segundo final? Mmmh… que siga andando”. Y eso hicimos.
La película terminó de nuevo y el público comenzó a aplaudir, ajeno a que acababan de presenciar “lo que podría ser la última decisión de Amos como director sobre una de sus obras”. Lamentablemente, él no pudo estar presente esa noche; había comenzado un nuevo ciclo de quimioterapia el día anterior, lo que lo había dejado exhausto. En su lugar, asistió su amigo y colaborador Eric Mitchell, quien tiene un papel esencial tanto en las películas de Amos como en el movimiento del cine No Wave.
El legado de Amos Poe
Para aquellos que desconocen su obra, Amos Poe es uno de los fundadores del movimiento No Wave, el cual fusionó el espíritu vanguardista de la Nueva Ola francesa con la energía cruda de la escena artística y musical de Nueva York en las décadas de 1970 y 1980. A lo largo de esos años, Poe dirigió películas influyentes como The Foreigner (1978) y Subway Riders (1981), junto a otros cineastas del movimiento como Vivienne Dick, James Nares, Michael Oblowitz y Beth B y Scott B. Algo que siempre me ha fascinado y que resuena entre muchos cineastas contemporáneos es la creencia punk del No Wave de que el cine no necesita permisos para existir. Antes de la llegada del video digital y de las diversas corrientes de microcine, el movimiento No Wave demostró que cualquiera podría realizar una película con suficiente perseverancia y una cámara.
Hoy en día, hay una renovada apreciación por el No Wave entre la generación actual en Letterboxd. En sus reseñas, reaccionan a estas películas como si fueran desafiados estéticamente. Un usuario escribe: “La mejor obra sin trama, abrasiva e ininteligible que he visto esta semana” sobre Subway Riders. Otro la describe como “un desastre, pero un desastre absolutamente fascinante”. Sus comentarios oscilan entre la crítica y la admiración, reconociendo la forma errática y única de estas películas, pero motivados por su existencia. Hablan tanto del cine actual —profesional, depurado y sin alma— como de estas películas subterráneas, y encuentro en la obra de Amos una fuente de inspiración, un cine que avanza a pesar de sus tropiezos, buscando la belleza y la emoción.
Una experiencia educativa única
Mi primer encuentro con Amos Poe fue en 2017, cuando me mudé a Nueva York para estudiar cine en la Feirstein Graduate School of Cinema. En uno de mis cursos de dirección, él fue mi instructor. La metodología era tan poco convencional como se puede imaginar. Amos me recordó que, desde el inicio, no eran conscientes de su temor a enseñar: “No sabía cómo enseñar. Nunca fui a la escuela de cine, así que no tenía un modelo a seguir. Lo que descubrí fue esto: hagamos una película. Así se aprende”. Y eso se convirtió en el enfoque de la clase.
Durante la semana, íbamos construyendo los sets y, los viernes, rodábamos. Entre tomas, Amos soltaba ideas locas: “¿Por qué no hacen que un personaje sea muy alto y el otro un enano?” o “¿Qué tal un personaje con un parche en el ojo que hable a través de un altavoz de garganta?”. Estas propuestas fluían con naturalidad, como si hablara del clima, impulsándonos a pensar de manera diferente. Luego, cuando ya nos sentimos cómodos y las filmaciones empezaban a tomar forma, él se retiraba para dormir en un sillón del siglo XIX, dejándonos rodando solos.
Axiomas Amos-ianos y el aprendizaje continuo
A lo largo del tiempo, algunas de las frases de Amos se convirtieron en un lenguaje compartido entre nosotros, los cineastas: los axiomas Amos-ianos. Por ejemplo, cuando los colores de producción no funcionaban: “Intenta filmar en blanco y negro”. Cuando sólo había una toma utilizable que no estaba enfocada: “El enfoque es para cobardes. ¡Sigue adelante!”. Esa afirmación, en particular, se me quedó grabada. Cuando le pregunté sobre su filosofía, respondió: “Claro que quiero que las cosas estén enfocadas, pero ¿qué quiero ver? Me gustan las imágenes donde no todo está en foco. Lo más interesante está en lo que no se ve claramente. Hay cientos de lugares borrosos, y eso es lo que el público debiera explorar”.
Amistad y creación en tiempos difíciles
Después de su clase, mantuvimos el contacto y nuestra relación se transformó de maestro-alumno a amigos y mentores. Amos fue la primera persona en proyectar una de mis películas en un cine, el Roxy Cinema de Nueva York, y posteriormente participó en mi cortometraje Midnight Coffee (2020) en un breve cameo.
En 2022, fue diagnosticado de cáncer, lo que marcó el inicio de su lucha con la enfermedad, pero también impulsó su urgencia creativa. Comenzó a escribir un libro, varios guiones y se volvió más activo en Instagram, donde su feed se convierte en un archivo artístico: retratos en blanco y negro, fotogramas de sus películas y retazos de su mundo en el centro de la ciudad. Los pies de foto mezclan confesiones, historia del cine y poesía.
Un día, me envió un mensaje: “La otra noche soñé que escribíamos un guion al estilo de Robbe-Grillet sobre El año pasado en Marienbad, ambientado en el sur de Argentina, en tono neo-western, explorando la acción y la inacción, el colonialismo y la naturaleza. Se llamaba Best Western… Fue un sueño muy bonito”. Sin darme cuenta, comenzamos a escribir esta película juntos, lo que se convirtió en un momento poderoso de aprendizaje y conexión creativa. Me sorprendió la maestría de su escritura, diferente de las fragmentarias y underground que lo hicieron famoso, más cerca de su etapa post-No Wave.
El legado y la memoria perdurable
Después de títulos como Subway Riders, Amos escribió cerca de 30 largometrajes en 15 años, muchos de ellos para estudios, aunque solo se produjeron dos: The Guitar (2008) y Frogs for Snakes (1998). Entre los guiones no producidos, destaca La Pacífica, un neo-noir de alto presupuesto que atraviesa Estados Unidos y contiene una femme fatale icónica. Su guion es considerado uno de los mejores jamás escritos, aunque el proyecto se frustró. Warner Brothers estaba detrás de la película, con Bruce Willis involucrado, pero cambios de ejecutivos en el estudio llevaron a su cancelación.
En meses recientes, a medida que Amos se adentraba en la fase de cuidados paliativos, nuestros proyectos en conjunto se detuvieron. Las sesiones de trabajo se transformaron en visitas centradas en escuchar sus historias del pasado, un intento de preservar aquella memoria que podría perderse. “Morir es una serie de renuncias, cosas que solías hacer y que ya no harás”, me compartió Amos. Cuando el diálogo se tornó introspectivo, añadió: “Sé cómo será ir a la playa: difícil y doloroso. Debo aceptar esta nueva realidad tal como es, sin apoyarme en mi pasado”.
En una de nuestras últimas conversaciones, le pregunté: “¿Cuál fue la última película que viste en el cine?”. “Ikiru”, me contestó. “Fui a ver Ikiru en Año Nuevo en Metrograph, y sentí algo muy especial.” Mientras nos acercamos al inevitable desenlace, no puedo evitar pensar en los proyectos que aún están por venir y en las historias que quedaron en los márgenes. Lo que me alivia ahora es que siempre tendré los fragmentos en los que trabajamos juntos, los ecos de su instinto y su visión. Me acompañarán en mi escritura futura, como un recordatorio de que, mientras sus películas vuelven a ser descubiertas por nuevas generaciones, parte de él continuará aquí, enseñándome y colaborando en el camino.